《窄门》

ㅤㅤ看完发现居然是1908年的书，无怪我一个非宗教信仰者get不到那种对宗教的盲目信仰，毕竟现代社会接受的可不是这种教育。

ㅤㅤ全书的起点，或许在于牧师念出的那句箴言：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”

ㅤㅤ而最深的矛盾，藏在阿莉莎的日记中：“主啊！我们朝你走去……有时，一个人对另一个说道：‘如果你累了，就靠着我吧，兄弟。’另一个答道：‘只要清楚你在我身边就够了……’然而，并不是这样！主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。”

ㅤㅤ在这场悲剧里，主角两人的爱确实足够“纯粹”，但这思想交融的爱情，却因为过于脱离现实，变得盲目甚至病态。

ㅤㅤ他们两人爱着的似乎都不是真正的对方，而是理想化的彼此，或是幻想中的什么东西。杰罗姆享受着爱而不得但坚持去爱的“崇高”，阿莉莎则沉溺于“为了让杰罗姆走向正途而放弃自身幸福”的“牺牲”。接近上帝原是他们共同的追寻，但上帝却又变得空泛，成为了一种逃避现实的借口。

ㅤㅤ阿莉莎对“牺牲”有着执念。最初，她为了爱上杰罗姆的妹妹朱丽叶特，试图牺牲自己的爱情；当她发现妹妹即使不需要她的让步，也能获得另一种幸福时，她感到不解和茫然。然而，这并没有阻止她继续“牺牲”。为了让杰罗姆通过那扇“窄门”、更加靠近上帝，她再次选择放弃自己的幸福，并最终酿成了无法挽回的悲剧。

ㅤㅤ但这牺牲换来了什么呢？杰罗姆似乎什么也没有得到，反而离信仰更远了。毕竟从一开始，他想要接近上帝，仅仅是因为他想接近阿莉莎。他感兴趣的都是阿莉莎感兴趣的，他的一切信仰都服务于爱情。阿莉莎一死，他心中的上帝也随之失去了意义。

ㅤㅤ妹妹朱丽叶特也令人唏嘘。虽然她嫁给了自己不爱的人，过上了俗世意义上的“安稳日子”，但岁月流转，她对杰罗姆的感情并未完全消失，结局时也只能落下眼泪，继续她的生活。虽然我并不羡慕妹妹这种妥协的“幸福”，但也觉得，杰罗姆和阿莉莎各自封闭在精神的一隅，对世俗的喜乐视而不见，似乎也并没有比妹妹的结局好到哪去。明明他们只要抛开那些空泛的“主义”，结为伴侣，幸福就触手可及。

ㅤㅤ这本书的写作手法倒是很巧妙，引用了大量书信和日记。前半部分跟随杰罗姆的视角，阿莉莎的种种拒绝和退缩简直显得不可理喻；后半部分，阿莉莎的日记被缓缓翻开，才终于得以窥见她内心的百转千回与痛苦挣扎。两人明明曾经那样互相追寻、彼此相爱，却为了追求某种虚无缥缈的“神圣”，不仅亲手将对方推开，还都自以为正确。

ㅤㅤ《窄门》固然“纯爱”，但这种将精神追求完全凌驾于生活之上的选择，我并不赞同。不管是爱情还是其他什么信仰，如果盲目囿于精神一角而抛却了现实，终究只能徒留一场空想。